凌晨两点,老厂区静得像一座墓园。 手电筒的光柱扫过锈蚀的管道,空气中弥漫着机油和铁锈的气味，我蹲在车间最深处的那台蒸汽机前，拧开最后一个阀门——它已经二十多年...